El partido tenía un aspecto formidable. Quizá por el brillo de la hierba, o por el ambiente, o por la acumulación de buenos futbolistas, o por la nueva coleta de Beckham (de caballo jerezano), o tal vez por ese juego de palmitas entre Ronaldo y Roberto Carlos que siempre nos hace presagiar acontecimientos extraordinarios y luego no, o no siempre.

Hacía frío, pero importaba poco. Jack London dijo que el invierno más gélido de su vida fue un verano en San Francisco y en el caso de Sevilla nos quedaría larga la exageración, pero les aseguro que cuando allí hace frío lo hace de verdad porque te pilla desprevenido y te haces el machito y no te pones la trenca. Sin ir más lejos, les diré que yo por poco me muero después de alquilar una pedaleta en el Guadalquivir y rematar la sudoración en el ventilado palco de prensa del Ruiz de Lopera. Pero esa es otra historia. En la historia de ayer, la emoción que provoca ver a los galácticos desplegados por el campo, recién planchaditos, tan relucientes, duró más bien poco. Todo lo demás cumplió con las expectativas, el brillo de la hierba, el ambiente y el Betis, sobre todo el Betis. La primera parte fue total y absolutamente verdiblanca. Cómo sería que el Madrid no disparó a puerta hasta el minuto 44, chut sin veneno de Ronaldo, que se deshizo de sus marcadores con un giro de la pelvis, hueso que mantiene en plena forma.

En esa primera mitad, el Betis se fue imponiendo al Madrid casi por aplastamiento, a fuerza de empujar y no encontrar resistencia, muy bien en el centro del campo Benjamín, pese a llevar las medias por encima de la rodilla al estilo de Marlene Dietrich (pero sin liguero), y fantásticos en la delantera Alfonso y Joaquín, especialmente este último.

El partido era tan largo y el Madrid se rompía tanto que acabó por dejarse la parte más selecta de su ejército tras las líneas enemigas, daban ganas de mandarles un helicóptero para que bajaran a ayudar. Este tipo de actitudes descubren a partes iguales falta de conciencia de equipo y falta de entrenamiento, o de entrenador, o de disciplina.

A los 18 minutos el Betis ya reclamaba dos penaltis y los dos fueron. En la primera jugada Roberto Carlos trompicó una incursión de Joaquín y en el segundo, más discutible, Raúl Bravo derribó a Joaquín (siempre él) simulando una carga que quiso ser legal y fue de infantería, el balón era lo de menos. El árbitro no vio nada, que es lo más fácil en estos casos, que si se me cruzó un futbolista, que si una mota de polvo. El gol del Betis fue la lógica consecuencia de lo que estaba sucediendo: disparo de Fernando, Casillas que despeja y Joaquín que aprovecha el rechace. Aquello desató los nervios del Madrid (lo que ya era desatar algo) y Roberto Carlos increpó a Raúl por no echar una mano en defensa, a lo que el capitán le debió recordar quién mete los goles aquí, escena típica de los recreos de toda España y que acaba por defi nir las clases sociales, unos meten y otros sacan. En el naufragio del Madrid tenía mucho que ver Beckham, que no estaba para jugar, por mucho que le apeteciera a él y por mucha seguridad que le diera a Queiroz, que ya no es que no se fíe de la cantera, es que desconfía.

Transformación. Tras el descanso, todo cambió. Quizá la mala fama que tienen las segundas partes se circunscriba a las historias de amor.Vista la transformación, es fácil suponer que en el vestuario toda la reposada sabiduría zen de Queiroz saltó por los aires y se convirtió en una proclama llena de referencias al orgullo y las gónadas, exactamente igual que le ocurrió en el Real Madrid a Benito Floro, cuando un día se hartó del fútbol empíricamente científico y se acordó de la señora madre de la sota de bastos. Ese día los jugadores le entendieron; su mala suerte fue que también le captó un micrófono y sus probetas quedaron en entredicho. Si las cosas fueron como nos las imaginamos (gran bronca constructiva) podemos concluir que ya es suficiente con la sofi sticación de los jugadores para que venga un entrenador a añadir nuevas y vanas fl orituras. No necesitan los galácticos que les regalen los oídos sino que les peguen sus alados pies al suelo. A los 47 segundos de la reanudación, el Madrid ya había creado una ocasión de peligro, una vaselina de Figo. Un minuto después un disparo de Zidane rozó la escuadra. No era el equipo pusilánime de la primera parte, algo había herido su orgullo y seguro que no fue la maravillosa teoría del achique de espacios; el fútbol suele ser más del corazón que de la cabeza: no pienses, le dicen los samurais a Tom Cruise, actúa. Y el caso es que matan a todos los samurais y sólo queda él, que es de Wisconsin.

El Betis debió entender lo que se le venía encima y pasó de dominador a emboscado, escondido tras las rocas y disparando Joaquines cuando por fin podía asomar el sombrero, lo que no sucedía en muchas ocasiones.

No tardó en llegar el gol del empate, que nació de un pase al hueco de Zidane. Ronaldo controló el balón en el pico del área grande y burló la salida precipitada de Contreras con otro giro de pelvis, me ves y no me ves, y gol con la zurda que parecía muy fácil pero que no lo era en absoluto. Cuando menos se le esperaba, volvía a surgir el Ronaldo fundamental, aquel que nos raciona cruelmente su fastuoso talento y encima se ríe. Así, entre risa y whopper, ya suma 15 goles en Liga, 20 en partidos oficiales, 50 en el Madrid.

A la carga. El Madrid siguió insistiendo, cada vez más convencido, admirable, pero también desesperante, porque es desesperante comprobar que ese equipo tan espléndido sólo reacciona ante las regañinas, como los niños rebeldes. Y hasta Queiroz debió creerse sus propia arenga, porque se puso torero y sustituyó a Pavón por Solari, para contener a Joaquín, es cierto, pero también para darle más mordiente al ataque, lo que consiguió en gran medida.

A dos minutos para el final, Varela sacó bajo palos un cabezazo de Helguera (córner de Becks) y en el tiempo añadido un voleón de Solari acarició una de las escuadras de Contreras. Pero tampoco hubiera sido justo. Pocas veces los partidos pueden pesarse tan claramente en sus dos mitades y pocas veces pesan lo mismo: empate. Es difícil saber si el Madrid se acordará mucho tiempo de las palabras que escuchó en el vestuario, si es que las hubo, o de sus motivos para resucitar. Tal vez Queiroz, sin esperarlo, haya encontrado la fórmula, tal vez baste con mencionar la sota de bastos, con despeinarse un poco; quizá sea ese el gran secreto para que ellos hagan lo mismo. O quizá no.